《小橘灯》- 冰心

文章通过描写一位农家少女的形象，展现了她的善良、坚强和乐观。小橘灯象征着希望和火种，表达了作者对旧中国的控诉和对新中国的热爱。

《背影》- 朱自清

通过回忆父亲送作者到火车站的情景，深刻细腻地表达了父亲对儿女的爱。

《藤野先生》- 鲁迅

回忆在日本东北大学的留学生活，赞颂了藤野严九郎先生的辛勤治学精神。

《荷塘月色》片段- 朱自清

描写了作者在月光下的独自漫步，表达了对自由和宁静的向往。

《从百草园到三味书屋》片段- 鲁迅

回忆了童年时期的生活片段，展现了乡村生活的纯真与美好。

《她是谁的人间四月天》- 林徽因

讲述了林徽因与徐志摩之间的浪漫爱情故事，展现了林徽因的才情和美丽。

《口吃的毛姆》- 曹文轩

通过描写一个口吃的毛姆，展现了他的独特性格和人生经历。

《记傅雷》- 杨绛

记述了傅雷的严肃性格和家庭生活，展现了他的严于律己和深厚情感。

《纪念傅雷》- 施蛰存

以客观冷静的笔墨，叙述了与傅雷的交往和对其一生的怀念。

《范爱农》- 鲁迅

通过追叙与范爱农的接触，描述了他在革命前后的遭遇，表达了对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。

《我的母亲》- 丰子恺

记述了丰子恺与母亲的生活琐事，表达了对母亲的怀念之情。

《忆韦素园君》- 鲁迅

回忆了与韦素园君的交往，表达了对他的敬意和怀念。

《老鲁》- 汪曾祺

通过描写老鲁的形象，展现了他的生活经历和性格特点。

这些文章通过不同的手法和角度，深刻描绘了各种人物的性格和命运，展现了作家们对人性的深刻洞察和细腻刻画。