《朝花夕拾》第十二章主要讲述了鲁迅对“无常”这一角色的描写和思考。无常是一个具有人情味的鬼，他在勾魂时看到一位母亲为死去的儿子哭得伤心，决定放儿子“还阳半刻”，结果却被顶头上司阎罗王打了四十大棒。通过无常的形象，鲁迅批判了现实中的“正人君子”，宣扬了真正有价值的“人格”。

此外，第十二章还包含了鲁迅对“鬼而人，理而情”的理解，以及他对现实社会的不满和对人性的深刻分析。无常的形象在鲁迅心中给予了他一些寂寞悲凉的心灵安慰，同时也让他对那些所谓的“正人君子”进行了辛辣的嘲讽。

总体来说，第十二章通过对无常的描写，鲁迅表达了对现实社会的不满和对人性的深刻反思，同时也展现了他对理想人格的追求和对社会公正的渴望。