《诺曼底号遇难记》是一篇描述“诺曼底”号邮轮在海难中，船长哈尔威如何镇定自若地指挥救援，最终自己随船沉没的感人故事。以下是一些关键句子的含义：

一刹那间，男人、女人、小孩惊恐万状，一片混乱。

这句话描绘了船上乘客在突遇海难时的惊恐状态，表现出人们害怕、恐惧的心情。

轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。

这句话通过拟人的手法，形象地写出了轮机火炉被严重损坏的情形，增强了故事的生动性。

全体安静，注意听命令船员断后。必须把六十人救出去。

哈尔威船长发布的这道命令有四个要求：全体安静、放救生艇、妇女先走、船员断后、必须救出去六十人。这体现了他的冷静和果断。

他屹立在舰桥上，一个手势也没有做，一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。

这句话描绘了哈尔威船长在海难最后的时刻，他镇定地站在舰桥上，随着轮船一起沉入大海，表现了他临危不惧、舍己救人的高尚品格。

“诺曼底”号在海上被撞遇难，在一片惊恐混乱中，船长哈尔威临危不惧、镇定自若地指挥救援，使船上六十人获救，而他自己却随着轮船沉入大海，赞扬了哈尔威船长临危不惧、镇定自若、舍己救人、忠于职守的高尚品格。

这句话总结了哈尔威船长在事故中的表现，突出了他的英勇和伟大，赞扬了他的高尚品格。

这些句子不仅描绘了海难现场的混乱和恐怖，还突出了哈尔威船长的镇定和英勇，展现了他在危难时刻的非凡领导力和无私奉献精神。