《寄给光的独白》

我向风借了一页信纸，

却写不出一个完整的比喻——

你比月光更轻，

比潮汐更难以捉摸。

地铁站的第七级台阶，

总悬着一秒心跳的误差：

当人群散成模糊的倒影，

唯有你的轮廓在黄昏里显影。

我收集你遗落的星子——

便利店找零时蜷曲的指尖，

辩论时倔强扬起的眉峰，

还有那件灰色外套上

永远系错的第三颗纽扣。

沉默在我们之间生长，

结出琥珀色的果实。

此刻若你抬头，

会发现整个冬季的雪

都落进了我未寄出的信封里。

而落款处，

我藏起“永远”这个动词，

只画一朵未开放的山茶——

我们的季节，

理应比花期更漫长。

这首诗通过一系列自然意象和隐喻，表达了诗人对“光”的深深思念和无法言喻的爱意。诗中并没有直接表白，而是通过细腻的描绘和含蓄的语言，让读者感受到诗人内心的情感。