静物作文50个字可以这样写：

宁静的小河如母亲缝衣针，缝过岁月，寄向远方，又带回思念。阳光下，它如银针般闪耀，述说时光故事。

或者：

静物中，老式桌钟沉稳站立，滴滴答答地记录时间，其典雅圆润，黑色木质外壳藏清脆钟声，如智者诉说岁月。

再或者：

旧台灯默默守望，古铜色灯杆弯曲如沧桑智者，斑驳诉说悠悠岁月，灯光温暖，陪伴我们每一个夜晚。