要写一篇关于竹子拱门的美文，可以从以下几个方面入手：

描绘场景

色彩与质感：描述竹子的翠绿色调，竹叶在雨水冲洗后的鲜亮，以及黑色瓦片和白色石头的对比。

形态与动态：刻画竹子的形态，如高节竹的挺拔，大明竹的纤细，以及竹子在风中的沙沙声和摇曳的枝干。

情感表达

古韵古香：通过对比现代与古典元素，表达出竹子拱门所带来的古朴和宁静。

生命力的赞颂：借用“岁寒三友”的典故，赞美竹子在不同季节中的顽强生命力。

细节描写

细节刻画：如松树的怪异形态，荷花池的枯黄荷叶，长亭的闲情雅致等，通过具体细节增强文章的感染力。

声音描写：竹叶在风中的沙沙声，鸟鸣声等，让读者仿佛身临其境。

文化与哲思

文化内涵：引用古人关于竹子的诗句或典故，增加文章的文化底蕴。

哲理思考：通过竹子的形象，引发读者对坚韧、谦逊等品质的深思。

---

刚踏入万竹园，我便被眼前的景象深深吸引。一座由竹子构成的拱门映入眼帘，竹竿翠绿如玉，竹叶在雨水的洗涤下愈发显得清新脱俗。拱门的上方覆盖着黑色的瓦片，下方则是洁白的石头，这种黑与白的对比，仿佛在诉说着岁月的沧桑与自然的和谐。

走进拱门，仿佛穿越了时空，来到了一个充满古韵的世界。高高的竹子挺拔而坚韧，它们的竹叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，如同轻柔的乐章。沿着蜿蜒的小道前行，一片干枯的荷花池映入眼帘，枯黄的荷叶低垂着头，枝干却依然挺立，仿佛在向世人展示着一种不屈的精神。

在这个竹的世界里，我感受到了竹子的顽强与坚韧，也领略了古韵古香的魅力。竹子的形象在眼前愈发清晰，它们不仅是一种植物，更是一种精神的象征。

---

通过以上方法，你可以写出一篇既描绘出竹子拱门美丽景象，又充满情感与文化底蕴的美文。