《骆驼祥子》第八章通过祥子的奋斗与挫折，展现了底层劳动者的生存困境与人性异化。以下是关键内容摘抄与赏析：

一、祥子买车与梦想破灭

买车初期的希望

祥子苦干三年攒下100元，终于买了一辆新车，脸上洋溢着青春活力与对生活的憧憬。这一情节体现了他坚韧不拔的性格，象征着普通人对美好生活的向往。

理想破灭的残酷性

然而，军阀混战的社会环境迅速摧毁了他的理想。车被宪兵抢走，积蓄被孙侦探搜刮，第二次购车计划破产。这一转折点标志着祥子从积极进取转向绝望，揭示了底层社会对个人奋斗的压制。

二、社会环境的残酷刻画

兵荒马乱中的生存困境

祥子在大兵中逃亡时仅带回三匹骆驼，象征他在动荡社会中的无力感。后续与虎妞、小福子的纠葛，进一步展现了底层人民在权力与欲望面前的脆弱性。

社会不公的隐喻

骆驼祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，也隐喻当时社会的系统性腐败。如“雨，下给穷人，也下给富人”，揭示了社会资源分配的极端不公。

三、人性异化的关键节点

与虎妞的关系

与虎妞的婚姻是祥子性格转变的枢纽。起初的犹豫与被迫接受，逐渐演变为对生活的妥协。虎妞的死亡成为压垮祥子的最后一根稻草，象征理想主义在物质欲望面前的崩溃。

小福子的自杀

小福子的自杀是祥子彻底堕落的导火索。他失去最后的精神支柱，开始自暴自弃，最终沦为社会底层的一员。这一情节深刻揭示了环境对个体精神的毁灭性影响。

四、文学价值与启示

细节描写：

通过祥子拉车时的“全身像洗冷水澡似的一哆嗦”，展现其坚韧与无奈的复杂心理。

象征手法：骆驼象征祥子的坚韧与负担，虎妞则隐喻欲望与危险。

社会批判：作品不仅关注个体命运，更通过祥子的悲剧反思社会结构与人性异化。

第八章通过祥子的挣扎与堕落，奠定了《骆驼祥子》对底层社会批判的现实主义基调，成为研究中国现代文学的经典案例。