回复男生的小作文时，首先要考虑你们之间的关系以及他发的内容，然后根据具体情况来回应。以下是一些建议：

如果喜欢对方

写一篇小作文或者真心回复他，表达你的感受和想法。

可以感谢对方的真诚，并表达你对他的欣赏和感激。

如果不感兴趣

直接拒绝比较好，避免产生不必要的误会。

如果需要解决问题

耐心看完小作文，了解对方的问题和需求，然后提出合理的解决方案。

通过沟通解决问题，可以增进彼此的了解和信任。

如果感到困惑或不满

可以表达你的感受，但要注意语气和措辞，避免伤害对方的自尊心。

如果需要，可以请求对方解释他的行为，以便更好地理解他的立场。

如果想要维持关系

表达你对对方的珍惜和感激，分享你近期的有趣事情，增进彼此的感情。

如果需要时间思考和处理自己的感受，可以坦诚地告诉对方，同时保持沟通和理解。

---

亲爱的 [男生的名字]，

首先，非常感谢你愿意分享你的想法和感受，这让我感到很珍贵。我仔细阅读了你写的小作文，感受到了你的真诚和用心。

我理解你可能遇到了一些困扰，如果有任何需要我帮助的地方，请随时告诉我。我们可以一起坐下来好好聊聊，找到解决问题的方法。

同时，我也想分享一些我近期的有趣事情，希望这些小事能给你带来一些快乐。

再次感谢你的信任和支持，期待我们的未来更加美好。

最诚挚的问候，

[你的名字]

---

根据你们的具体情况和关系，可以适当调整上述模板，使其更符合你们的需求。