《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过人力车夫祥子的悲惨命运，展现了旧中国社会的黑暗与劳动人民的苦难。以下是其核心梗概的梳理：

一、祥子的背景与梦想

出身与性格

祥子来自农村，十八岁父母双亡，性格勤劳、纯朴、善良，保留着农村的质朴与坚韧。

买车梦想

他最大的志愿是拥有一辆自己的车，视为独立与尊严的象征。通过省吃俭用，三年终于凑足100元买下新车，生活充满希望。

二、三起三落的奋斗与挫折

第一次挫折

车辆被逃兵掳走，积蓄被敲诈一空，梦想首次破灭。

第二次挫折

与虎妞结婚后，因虎妞难产去世，被迫卖车料理丧事，生活彻底崩溃。

第三次挫折

被孙侦探敲诈致贫，与虎妞的婚姻也因经济压力走向破裂，最终失去对生活的信心。

三、性格转变与悲剧结局

堕落过程

三起三落使祥子逐渐失去坚韧，从“自食其力的上等车夫”变为“行尸走肉般的懒汉”，最终堕落为酒鬼。

精神支柱的崩塌

与小福子的爱情是祥子最后的精神寄托，但小福子被卖至窑子自杀，彻底摧毁了他的希望。

社会批判

小说通过祥子的悲剧，深刻批判了旧社会“不让好人有出路”的黑暗现实。

四、主要人物与主题

虎妞：

性格强势，既是祥子的婚姻诱因，也是其堕落的重要推手。

刘四爷：车厂主，象征旧社会的剥削者。

主题：通过祥子的命运，展现底层劳动人民在封建军阀与资本主义双重压迫下的无奈与抗争。

《骆驼祥子》以祥子的悲剧结局，成为旧中国城市底层生存困境的缩影，具有深刻的社会意义与文学价值。