《新月集》中的《同情》一诗通过孩子与母亲的对话，以纯真视角探讨了母爱、自我认知与情感表达的主题。以下是具体分析：

一、母爱的象征与反思

母爱的包容性

诗中孩子幻想自己是一只小狗，而非人类小孩，试探母亲对“淘气”行为的回应。这种设定隐喻孩子对母爱的渴望与自我意识觉醒。母亲在诗中若拒绝喂食，孩子便选择离开，暗示孩子对母爱的依赖与对独立空间的需求。

母爱的圣洁性

泰戈尔通过“慈母心中小小一角就可以容纳无穷的欢乐”等句，赋予母亲以圣洁、包容的形象。母亲的怀抱被描绘为比自由更甜蜜的港湾，凸显传统母性观念中无私与伟大的特质。

二、自我认知与情感表达

童真的想象

孩子以“变成小狗”的幻想，探索身份与行为的边界。这种想象既是童真天性的体现，也暗示孩子对成人世界规则的初步认知。

情感的矛盾与挣扎

诗中孩子既渴望母亲的关爱，又因独立意识产生抵触。这种矛盾心理反映了儿童成长过程中的普遍困惑，即如何在依赖与独立之间寻找平衡。

三、艺术特色与主题升华

语言简洁而富有感染力：

通过日常对话式的语言，展现儿童纯真无邪的内心世界，具有强烈的画面感和共鸣。

社会隐喻的延伸：虽以母子关系为核心，但隐含对成人世界的批判。例如，孩子对“吃盘子”的执念，可引申为对物质与情感满足的价值观探讨。

综上，《同情》通过孩子与母亲的互动，既歌颂了母爱的伟大与无私，又揭示了儿童自我意识觉醒过程中的复杂情感，成为《新月集》中极具代表性的作品。