过不一会，就下起晚雨来。窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。

赏析：

文中的雨丝被比喻为“剪不断理还乱的哀愁”，形象地表达了桑桑内心的纷乱和无助。一个个水泡则象征着桑桑心中的“心事”，他似乎从父亲的表现中看出了什么，因而心思重重，吃藕的动作也变得机械而漫不经心。

桑桑跟着父亲在大街上走着。已是秋天，风在街上吹着时，很有了点凉意。街两旁的梧桐树，虽然还没有落叶，但已让人感觉到，再刮几起秋风，枯叶就会在这夜晚的灯光里飘落。父子俩就这样走在梧桐树下的斑驳的影子里。秋天夜晚的大街，反倒让人觉得比乡村的夜晚还要寂寞。

赏析：

这段描写通过秋风和枯叶营造出一种凄凉的氛围，衬托出父亲得知儿子病况后的沉重心情。树下斑驳的身影和寂寞的感觉，让读者感受到父亲此时的无助和心神不定，进一步加深了故事的情感深度。

白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅，滑翔或做集体性的俯冲，拔高与穿梭。

赏析：

这段描写通过白鸽的表演，展现了秋天的美好和生机勃勃。白鸽的动态美和自由感，给宁静的画面增添了动感和活力，同时也象征着孩子们纯真无邪的心灵和他们对生活的热爱。

夕阳正将余辉反射到天上，把站在砖堆顶上的细马映衬了一个细长条儿。余辉育红砖的颜色融在一起，将细马染成浓浓的土红色……

赏析：

利用环境描写，烘托出寂静安适的氛围。夕阳的余辉映照在细马身上，形成一幅温馨而宁静的画面，细马的形象也被染上了一层温暖的色彩，给人一种宁静和祥和的感觉。

这些句子通过生动的描写和细腻的比喻，展现了《草房子》中丰富的情感和美丽的景色，使读者能够更深入地感受到故事中的氛围和人物的内心世界。