第一章：

祥子初登场，怀揣梦想，希望通过个人奋斗买一辆属于自己的车，展现了他善良纯朴、正直和热爱劳动的品质。

第二章：

祥子努力工作，三年后终于凑足钱买了新车，生活开始好转，体现了他对美好生活的向往和追求。

第三章：

祥子冒险拉车，结果被兵抓走，车被夺走，理想第一次破灭，反映了战乱时期社会底层人民的苦难。

第四章：

祥子回到“仁和厂子”继续拉车，生活依旧艰辛，但他依然坚韧不拔，展现了他的生存状态和无奈。

第五章：

祥子通过拉车赚了钱，买了一辆新车，生活再次燃起希望，体现了他对未来的憧憬。

第六章：

祥子在战乱中连人带车被抓，经历了种种磨难，但他依然没有放弃，继续寻找生活的出路。

第七章：

祥子卖掉骆驼，获得了一些钱，但生活依然充满艰辛，反映了社会底层人民的无奈和挣扎。

第八章：

祥子在生活中不断受挫，但他的善良和正直始终没有改变，展现了他的坚韧和执着。

第九章：

祥子在战乱中彻底堕落，失去了理想和希望，反映了社会环境的残酷和对人性的摧残。

第十章：

祥子的故事让人反思社会的冷漠和残酷，引起对人性和社会道德的思考，强调了社会稳定和发展的重要。

这些感想展示了祥子在不同生活阶段的经历和心路历程，反映了老舍对底层人民生活的深刻描绘和对社会现实的深刻反思。