须苞石竹的描写可从形态特征、生长环境及文化意象三个维度进行概括：

一、形态特征

外观形态

须苞石竹为多年生草本植物，高30-60厘米，茎直立有棱，叶片披针形，长4-8厘米，基部渐狭。花序集成头状，由数枚叶状总苞片包裹，苞片卵形且边缘有细齿，与花萼等长或稍长。

花色与结构

花色丰富，包括红、粉、白、紫等，花瓣具长爪，顶端齿裂，喉部有髯毛。雄蕊稍露于外，子房长圆形，花柱线形。花期集中在5-10月，单朵花期约一周，但花序常因花谢而形成“残花球”。

种子与繁殖

蒴果卵状长圆形，成熟后裂开释放褐色扁卵形种子，种子表面有细密绒毛，适合风力传播。

二、生长环境与习性

原产地与分布：

原产欧洲，中国各地广泛栽培，适应性强。

环境需求：喜阳光充足、干燥通风的环境，耐寒耐旱，忌高温多雨。

栽培要点：需肥沃疏松、排水良好的石灰质土壤，夏季需遮荫降温。

三、文化意象与用途

文学象征

在诗词中，须苞石竹常被赋予“五彩缤纷”“笑靥如花”的意象，如王安石的诗作中以石竹比喻高洁品格。

观赏与实用价值

可用于花坛、花境、盆栽或岩石园点缀，切花材料也较受欢迎。其吸收二氧化硫等有害气体，适合有毒气体污染区域种植。

综上，须苞石竹以缤纷花色、独特头状花序和强适应性著称，既是自然景观元素，也是园林艺术中常见的观赏植物。