《钢铁是怎样炼成的》第二章中，保尔·柯察金开始进入社会，初次接触到艰苦的劳动环境。他在铁路工厂做学徒，工作环境艰辛，老板和工头对工人极端苛刻，但他依然坚持努力，展现出坚韧不拔的品质。同时，他在现实生活的冲击下，开始对社会的阶级矛盾有了更深刻的认识。这一章奠定了他成长的基础，使他逐步从一个懵懂少年成长为一个有思想觉醒的青年。

摘录与赏析：

他紧紧咬着牙关，任凭汗水浸湿破旧的衣服，却不肯停下手中的活。

赏析：

这一句生动地表现了保尔在工厂里遭受的艰苦劳动。他的坚持不仅是因为生存的需要，更体现了他的坚韧精神。这种咬牙坚持的态度，正是他后来成为革命战士的雏形，也象征着无产阶级在艰难环境下的顽强斗争。

在这个世界上，强者才能活下去，而弱者只能被踩在脚下。

赏析：

保尔在工厂的经历让他意识到现实社会的残酷。这句话反映了他对社会不公的愤怒，同时也表现了他对强者的理解——并非欺压他人的强权，而是能够在苦难中坚持、奋斗的强者。这为他日后投身革命奠定了思想基础。

工头的眼神冷漠而高傲，仿佛他们不是人，而只是可以随意驱使的机器。

赏析：

这一句突出了当时社会阶级压迫的现象。资本家和工头将工人视为工具，而不是有尊严的人。这种冷酷无情的对待，使保尔对工人阶级的困境有了深刻认识，也为他后来的斗争精神埋下了种子。

虽然他疲惫不堪，但内心却燃烧着一团火，他渴望改变自己的命运。

赏析：

尽管保尔身处艰难困境，他的内心却充满斗志。“燃烧的火”象征着他的希望和革命觉醒。

这些句子通过生动的描写和深刻的哲理，展现了保尔·柯察金在艰苦环境中的成长和觉醒，体现了小说的主题——通过坚韧不拔的努力和斗争，战胜困难，实现自我价值。