杜甫的《八月十五夜月二首》其一是一首表达深沉思乡之情的诗。诗中通过描绘中秋夜月的景象，抒发了诗人对家乡和亲人的深切思念。

首联“满月飞明镜，归心折大刀”以满月为喻，形象地表达了诗人内心的孤独和对家乡的思念。诗人用“归心折大刀”来形容自己的归乡之情如同被刀割一般痛苦。

颔联“转蓬行地远，攀桂仰天高”则通过“转蓬”和“攀桂”两个意象，进一步抒发了诗人漂泊异乡的孤独和无助，以及对家乡的无限向往。

颈联“水路疑霜雪，林栖见羽毛”通过描写中秋夜的水路和林中的景象，增强了诗歌的意境，同时也反映了诗人内心的凄寒和孤寂。

尾联“此时瞻白兔，直欲数秋毫”以月宫中的白兔为象征，表达了诗人对亲人的思念和对和平生活的渴望。

整首诗通过虚实结合的手法，将中秋的月色与诗人的思乡之情巧妙地结合在一起，展现了一种悲凉而深情的艺术效果。