《故乡》是鲁迅的经典短篇小说，通过“我”回到故乡的见闻，展现了社会变迁对个人命运的影响。以下是文中关键段落的赏析：

一、环境描写与情感基调

开篇环境描写

“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”

这段描写通过“深冬”“阴晦天气”“冷风”“荒村”等意象，营造出一种萧瑟、凄凉的氛围，为全文奠定了悲凉基调，反映了当时社会的压抑与人民的困苦。

结尾环境与心理呼应

“我到自家的房外，瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。”

结尾处通过“枯草断茎”“老屋易主”的细节，进一步强化了物是人非的悲怆感，呼应了“我”对故乡变迁的无奈与怅惘。

二、人物形象与关系

闰土的形象变迁

少年闰土：

活泼可爱、聪明能干，与“我”有深厚友谊，象征纯真与理想主义。 - 中年闰土：面容憔悴、麻木愚昧，因贫困与生活压力失去活力，体现社会底层人民的苦难。 这一变化反映了封建礼教与贫困环境对人的异化作用，暗示社会循环的悲剧性。

杨二嫂的蜕变

前杨二嫂：

善良勤劳的“豆腐西施”，与闰土有旧情。 - 后杨二嫂：自私刻薄、爱占小便宜，成为小市民阶层的典型代表。 她的转变揭示了封建等级观念对人性善恶的腐蚀。

三、主题与象征

社会批判

文中通过闰土与“我”的隔膜、杨二嫂的堕落，批判了封建礼教、贫富差距等社会问题，展现小市民在历史洪流中的无奈与挣扎。

希望与反思

尽管故乡已非记忆中的模样，“我”仍希望后辈能摆脱贫困与愚昧，拥有“新的生活”。这既是对个人命运的慰藉，也隐含对社会变革的期待。

四、经典句赏析

“我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画”

这句通过外貌描写塑造了杨二嫂的粗俗形象，象征封建等级观念对个体尊严的践踏。

“我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气”

体现了鲁迅对代际关系的思考，既批判了个人命运的悲剧，又寄寓对未来人际关系的美好祝愿。

通过以上分析，可见《故乡》不仅是对个人命运的追忆，更是对时代变迁的深刻反思，其艺术价值在于通过典型人物与环境描写，揭示普遍性的人生困境。